Die Blitzkrone

Das Wasser in der Kupferwanne war heiß genug, um mich zu verbrühen, doch es konnte den Winter nicht berühren, der mir nach zehn Jahren Belagerung bis ins Mark saß.

Ich ließ den Kopf gegen den gehämmerten Rand zurückfallen und überließ das Gewicht meines Schädels dem Metall. Dampf stieg um mich auf, schwer von Lavendelduft. Es war ein häusliches, süßliches Parfüm, das sich für meine Sinne fremd anfühlte.

Ein Jahrzehnt lang hatten meine Lungen nur den dicken, fettigen Rauch brennender Schiffe gekannt, die Fäulnis unbegrabener Männer und den kupfernen Geschmack von Blut. Jetzt atmete ich Frieden. Er schmeckte wie eine Lüge auf meiner Zunge.

»Ist das Wasser nach deinem Geschmack, mein Gemahl?«

Klytaimnestras Stimme trieb aus den Schatten heran, glatt und frei von den scharfen Kanten, die ich aus Aulis in Erinnerung hatte. Ein Jahrzehnt war eine lange Zeit. Lang genug für eine Mutter, das Opfer einer Tochter zu vergeben? Ich starrte zur Decke und folgte den Rissen im bemalten Putz. Vielleicht nicht. Aber sicherlich lang genug, um zu erkennen, wo die Macht lag.

»Es ist perfekt.«

Ich schloss die Augen und wollte, dass die Hitze das Narbengewebe meiner Erinnerungen durchdrang.

Meine Muskeln pochten, ein dumpfer, beständiger Schmerz, den kein Sieg heilen konnte. Ich war des Krieges müde. Und ich war angewidert von dem, was aus der Welt geworden war, seit der Barde vor einer Generation in die Unterwelt gegangen war.

Ich hatte es in den Lagern gesehen. Der Bardenfluch hatte den Männern die Würde geraubt und sie in Sklaven ihrer eigenen Biologie verwandelt. Alphas, die durch rohe Gewalt herrschten, Omegas, die Imperien mit einem einzigen Duft in den Ruin trieben. Es war schmutzig. Es war wild.

Ich hasste es. Ich war es leid, Könige zu sehen, die sich wegen Hitzen und Brunften erniedrigten und ihre Eide auf den Thron vergaßen. Ich wollte eine Rückkehr zur Ordnung. Ich wollte auf meinem Thron sitzen und spüren, wie die Welt einfach … gehorchte. Keine Biologie mehr, die die Politik diktierte. Kein Chaos mehr. Nur Stille. Nur Herrschaft.

Die Luft im Raum starb.

Die schweren Wollvorhänge waren fest zugezogen, doch die feinen Härchen auf meinen nassen Armen stellten sich auf. Ein Prickeln huschte meine Wirbelsäule hinab, urzeitlich und unmittelbar. Der Lavendelduft verschwand, erstickt von einer schärferen, metallischen Dominanz. Es schmeckte nach versengter Luft und Eisen.

Ich öffnete die Augen.

Klytaimnestra stand über der Wanne und hielt eine dichte, purpurdurchwirkte Robe. Die Farbe der Könige, die Farbe von Blutergüssen. Sie bot sie nicht an. Sie warf sie.

Die nasse Wolle klatschte gegen mein Gesicht, schwer wie ein Leichentuch. Sie verhedderte meine Arme, blendete mich und klammerte sich wie ein Parasit an meine Haut. Ich schlug um mich und ließ das Wasser heftig über die kupfernen Seiten schwappen.

»Jetzt!«, schrie sie, ihre gewöhnlich sanfte Stimme plötzlich schrill in dem kleinen Raum.

Als er kam, fühlte sich der Schlag nicht wie eine Klinge an. Er fühlte sich an wie ein reiner, eisiger Schock, der in meiner Schulter explodierte und gegen das Schlüsselbein schabte.

Ich brüllte – ein Laut reiner tierischer Wut – und schnellte nach oben. Ich war der Bezwinger von Troja. Ich würde nicht nackt in einer Wanne sterben wie ein geschlachtetes Tier. Ich riss mir die nasse Wolle von den Augen, verzweifelt auf der Suche nach einem Ziel.

Aigisthos. Mein Cousin. Der Feigling, der meinen Thron gewärmt hatte, während wir an den Stränden von Ilion bluteten. Er hielt ein zweischneidiges Schwert, sein Gesicht verzerrt von verängstigtem Ehrgeiz.

»Stirb!«

Er trieb die Klinge mit einer hektischen, amateurhaften Verzweiflung nach unten.

Diesmal traf mich der Stahl in die Brust. Meine Kraft, die Kraft, die Armeen eingeschüchtert und Löwen erwürgt hatte, verschwand einfach.

Ich verlor den Halt auf dem glatten Kupferboden und ruderte wie ein abgestochenes Schwein mit den Armen. Das Wasser färbte sich dickflüssig und aufgewühlt rosa, dann dunkel und Übelkeit erregend rot. Ich sackte zurück. Die Robe verhedderte meine Beine und drückte mich nieder, während mein Leben in das Badewasser pumpte.

Klytaimnestra stand über mir. Ihr Gesicht war mit meinem Blut bespritzt, aber sie wischte es nicht weg. Sie trug es wie Kriegsbemalung.

»Für Iphigenie«, flüsterte sie, der Name wie ein Fluch.

Ich versuchte zu sprechen, aber Blut blubberte heiß und schwer in meiner Kehle. Meine Sicht wurde an den Rändern grau. Eine schleichende Taubheit begann in meinen Fingerspitzen, kälter als die Winde, die vom Skamandros herüberheulten.

Das war es also. Der große Agamemnon, nicht durch Hektors Speer oder Apollos Plage beendet, sondern durch einen häuslichen Hinterhalt. Die Würdelosigkeit brannte heißer als die Wunde in meiner Brust. Es war ein Witz. Ein kosmischer, bitterer Witz.

›Erbärmlich.‹

Der Gedanke gehörte nicht mir.

Der Druck im Raum fiel ab, bis meine Ohren knackten. Die Öllampen an den Wänden flackerten und erloschen; das Badehaus versank in Düsternis.

Ein leises, blaues Flimmern begann auf der Oberfläche des blutigen Wassers zu tanzen, wobei es knisterte und zischte.

Aigisthos stolperte zurück, sein Schwert klapperte auf die Fliesen.

»Was ist das? Was geschieht hier?«

Ich konnte nicht antworten. Ich war gelähmt, gefangen in dem grauen Raum zwischen einem Herzschlag und der Stille. Aber ich konnte ihn hören.

›Du hast eine legendäre Stadt erobert.‹

Die Stimme vibrierte im Kern meiner Knochen, eine tiefe Resonanz wie das Mahlen des Urgesteins der Erde.

›Aber du konntest dein eigenes Haus nicht beherrschen.‹

Zeus. Natürlich war er es. Der König der Götter, der so oft über den Schmerz der Sterblichen lachte.

Aber bevor er ein König gewesen war, hatte er auch einen Krieg geführt, und er hatte ihn gewonnen. Es musste einen Grund geben, warum er jetzt hierhergekommen war. Sicherlich hatte er Besseres zu tun, als mir beim Sterben zuzusehen.

Es war die letzte Hoffnung, die mir geblieben war, der Gedanke, dass Zeus vielleicht noch irgendeinen Nutzen für mich hatte.

Ich versuchte, einen Gedanken durch den Nebel des Schmerzes zu zwingen.

›Rette mich, mächtiger Zeus. Ich flehe dich an.‹

›Warum?‹

Die Belustigung des Gottes war ein Grollen fernen Donners.

›Du bist zerbrochenes Fleisch, Agamemnon. Du hast vertraut, und du hast dafür geblutet. Könige vertrauen nicht. Könige ruhen nicht.‹

›Die Welt verwandelt sich in einen Zwinger voller Bestien. Lass mich nicht sterben, während geringere Männer die Erde erben. Ich bin der Einzige, der stark genug ist, sie an die Leine zu legen. Ich bin der Einzige, der Ordnung bringen kann.‹

Das Flimmern wurde heller und sprang vom Wasser auf meine Haut über. Es tat nicht weh. Es fühlte sich an wie eine kalte Verbrennung, die die Wunden kauterisierte und das zerrissene Fleisch mit Fäden aus roher Macht wieder zusammennähte.

Der Gott summte leise vor sich hin, fast so, als hätte meine Antwort ihn innehalten lassen.

›Ordnung ist teuer.‹

›Ich werde bezahlen.‹

›Du wirst sterben‹, korrigierte Zeus. ›Agamemnon stirbt hier. Der Mann, der seine Frau liebte, der Vater, der um seine Tochter trauerte, der Sterbliche, der blutet. Er endet in diesem Wasser. Wenn du aufstehst, erhebst du dich als der Sturm. Das Auge des Orkans. Du wirst herrschen, aber durch eine Präsenz, die so schwer ist, dass kein Mann gegen sie bestehen kann. Du wirst Autorität haben, aber keinen Trost. Du wirst Gehorsam haben, aber keine Liebe.‹

Ich sah zu Klytaimnestra auf. Sie wich jetzt zurück, die Augen weit vor Entsetzen, als das Wasser in der Wanne um meine ruinierte Brust zu kochen begann. Sie liebte mich nicht. Niemand tat das. Liebe war der Riss in der Rüstung, wo das Messer hineingeglitten war.

Geschäfte mit Göttern zu machen, war ein Spiel für Narren. Es war schließlich das, was mich hierhergebracht hatte. Meine liebe Iphigenie der Göttin der Jagd anzubieten. Warum sollte ich Zeus nicht alles geben, was ich war?

›Nimm es‹, dachte ich. ›Nimm alles.‹

›Du bist sehr anmaßend, dich für würdig zu halten, einem Gott zu befehlen.‹

Zeus lachte, ein knisterndes Glucksen, das niemand außer mir hören konnte.

›Das ist gut. Deine Arroganz wird dir gute Dienste leisten.‹

Eine sengende weiße Lichtsäule explodierte von der Decke und zentrierte sich auf die Kupferwanne. Der Schmerz blendete mich, eine weißglühende Reinigung, die das Blut in meinen Adern verbrannte und durch flüssiges Feuer ersetzte. Mein Herz setzte aus, verkrampfte sich und startete neu mit einem Rhythmus, der zu langsam, zu schwer, zu mächtig für eine menschliche Brust war.

Und dann war es vorbei. Abrupt klärte sich mein Verstand. Ich stand auf, und die wollene Robe fiel ab, zu Asche verbrannt.

Die Wunde in meiner Brust war verschwunden, ersetzt durch eine zackige, silbrige Narbe, die wie ein Blitzeinschlag aussah.

Aigisthos fiel auf die Knie und schirmte sein Gesicht vor dem grellen Licht ab.

»Hexerei! Was hast du bloß getan?«

Ich sah ihn an. Ich sah ihn wirklich an.

Ich sah nicht nur einen Feigling. Ich sah einen Beta. Einen Mann, unberührt von der neuen Macht, dem jedoch das Rückgrat fehlte, um zu führen. Schwach. Gewöhnlich. Unwürdig.

Ich konnte den Puls sehen, der in seinem Hals flatterte, ein hektischer, verzweifelter Rhythmus. Ich konnte den sauren Gestank seiner Angst riechen, der sich von dem metallischen Geschmack des Sturms unterschied, der nun um mich wirbelte. Ich fühlte mich … gewaltig.

Wie konnte jemand so Erbärmliches sich für würdig halten, mein Leben zu beenden? Ich hätte empört sein sollen, aber seine Existenz hatte in dem Moment ihre Bedeutung verloren, als ich meinen Pakt mit Zeus geschlossen hatte.

»Sieh mich an.«

Die Stimme, die aus meiner Kehle kam, trug ein Gewicht, das die Realität verbog. Es war ein Zwang, eine physische Kraft, die sich in die Wirbelsäulen der Verräter hakte und daran riss. Ein Alpha-Befehl, aber einer wie kein anderer.

Aigisthos schrie und versuchte, seinen Blick loszureißen. Aber der Befehl hielt ihn fest, und sein Kopf ruckte nach oben. Klytaimnestra erstarrte, ihre Hand auf halbem Weg zum Türgriff.

Ich fing mein Spiegelbild im polierten Bronzespiegel auf der anderen Seite des Raumes ein. Meine Augen waren nicht mehr braun. Sie waren ein wirbelndes, stürmisches Grau, von innen erleuchtet durch aufblitzende Funken eines aufziehenden Gewitters.

»Du wolltest doch eine Krone. Du solltest vorsichtig sein, was du dir wünschst.«

Ich stieg aus der Wanne. Das Wasser verdampfte zu Nebel, in dem Augenblick, als mein Fuß den Boden berührte.

»Bitte«, wimmerte Aigisthos und presste sich gegen die Wand.

»Agamemnon, bitte.«

»Agamemnon ist tot.«

Ich spürte, wie sich die absolute Wahrheit dieser Worte in meiner Brust festsetzte.

Der Mann, der gezögert hatte, der Schuld gefühlt hatte, der Bestätigung gebraucht hatte … Er war in dieser Wanne ertrunken.

Ich hob die Hand. Die Luft im Raum stürzte auf meine Handfläche zu und kondensierte zu einem Ball aus schreiender weißer Energie. Sie war schwer, instabil und berauschend.

Ich könnte sie töten. Sie auf der Stelle einäschern.

Aber als ich in ihre verängstigten Gesichter sah, erkannte ich die Sinnlosigkeit davon. Wenn ich sie tötete, müsste ich hierbleiben. Ich müsste wieder König Agamemnon sein. Ich müsste mich mit dem Hofstaat, der Politik, den kleinlichen Verrätereien geringerer Männer befassen.

Nein.

Zeus hatte mir Herrschaft versprochen. Er hatte nicht gesagt, dass es in Mykene sein musste. Dieses Königreich war ein Kadaver, sauber abgenagt von zehn Jahren Krieg. Ich wollte etwas Neues.

Ich blickte auf die schwere Steinwand, die zum Balkon führte. Der Sturm draußen tobte und rief nach mir wie ein Bruder.

Ich drehte mich wieder zu ihnen um. Ich ließ den Blitz meinen Körper umhüllen und eine Rüstung aus blendendem, knisterndem Licht formen, die es unmöglich machte, mich direkt anzusehen. Als ich meine Aura nach außen drückte, brachte das schiere, erdrückende Gewicht der Präsenz sie beide auf die Knie. Es war der Druck eines Orkans, komprimiert in einem Raum.

»Nehmt es«, befahl ich.

Meine Stimme war das Grollen der Erde, bevor der Boden aufreißt.

»Nehmt die Krone. Nehmt die Stadt. Nehmt die Lügen.«

Es war ein Hohn auf das, was ich Zeus gesagt hatte, aber ich war der Einzige, der das wusste. Klytaimnestra schirmte die Augen ab und schluchzte vor Entsetzen. Aigisthos presste seine Stirn auf die nassen Steine, gebrochen durch die überwältigende Nähe der Macht.

»Erzählt der Welt, ihr hättet den König getötet. Erzählt ihnen, Agamemnon sei in seinem Bad gestorben. Lasst sie von eurem Sieg singen.«

Hinter mir, in den Badehausruinen, husteten sie, keuchten und krabbelten im Dunkeln. Sie würden das Blut in der Wanne finden. Sie würden die zertrümmerte Wand finden. Sie würden der Welt erzählen, sie hätten mich ermordet, weil die Alternative zu erschreckend war, um sie laut auszusprechen.

Ich trat an die Brüstung.

»Aber wisst dies. Ich überlasse euch den Thron, aber ich behalte die Macht. Und solltet ihr jemals darüber sprechen, was ihr heute Nacht gesehen habt … wird der Sturm beenden, was er begonnen hat.«

Ich entließ die Energie in meiner Hand, und der Aufprall zerschmetterte die Nacht. Das Mauerwerk zerfiel und explodierte in einem Schauer aus Staub und Trümmern nach außen. Die Wucht der Explosion warf Klytaimnestra und Aigisthos gegen die Rückwand und schlug ihnen den Atem aus den Lungen.

Rauch und pulverisierter Fels füllten die Luft, dick und erstickend. Die Fackeln waren erloschen. Das einzige Licht kam von den zackigen Blitzen, die draußen durch den Himmel rissen.

Ich trat hinaus in den Regen.

Soll die Geschichte schreiben, dass Agamemnon in seinem Bad starb. Sollen sie denken, die Linie des Atreus endete in einem Gemetzel. Ich würde eine neue Linie aufbauen. Ein Haus nicht der Geografie, sondern des Blutes. Ein Haus, das nicht vertrauen, nicht lieben und nicht versagen würde.

Als ich in die Nacht hinausging, zischte der Regen auf meiner Haut. Ich blickte zu den wirbelnden schwarzen Wolken hinauf und lächelte, als ich fühlte, wie der Blitz in meinen Adern antwortete.

Macht diktierte das einzige Gesetz. Und ich war endlich der Gesetzgeber.