La Corona di Fulmine

L’acqua nella vasca di rame era così calda da scottare, eppure non riusciva a toccare l’inverno profondo fino al midollo che dieci anni di assedio mi avevano lasciato nelle ossa.

Lasciai ricadere la testa contro l’orlo battuto, abbandonando il peso del capo al metallo. Il vapore saliva intorno a me, carico del profumo di olio di lavanda. Era un profumo domestico, stucchevole, che risultava estraneo ai sensi.

Per un decennio, i polmoni avevano conosciuto solo il fumo denso e untuoso delle navi in fiamme, il lezzo degli uomini insepolti e il sapore di rame del sangue. Ora respiravo pace. Sulla lingua aveva il sapore di una menzogna.

«L’acqua è di tuo gradimento, marito?»

La voce di Clitennestra giunse dalle ombre, vellutata e priva delle asprezze che ricordavo di Aulide. Un decennio era un periodo lungo. Abbastanza lungo perché una madre perdonasse il sacrificio della figlia? Fissai il soffitto, seguendo le crepe nell’intonaco dipinto. Forse no. Ma di certo abbastanza lungo da riconoscere dove risiedesse il potere.

«È perfetta.» Chiusi gli occhi, imponendo al calore di penetrare le cicatrici dei ricordi.

I muscoli pulsavano, un dolore sordo e persistente che la vittoria non poteva curare. Ero stanco della guerra. Ed ero disgustato da ciò che il mondo era diventato da quando il Bardo era entrato negli Inferi una generazione prima.

L’avevo visto negli accampamenti. La maledizione del Bardo aveva strappato la dignità agli uomini e li aveva trasformati in schiavi della loro stessa biologia. Gli alfa che governavano con la forza bruta, gli omega che portavano imperi alla rovina con un solo odore. Era caotico. Era selvaggio.

Lo odiavo. Ero stanco di guardare re che si svilivano per il calore e il rut, dimenticando i giuramenti prestati al trono. Volevo un ritorno all’ordine. Volevo sedere sul mio trono e sentire il mondo semplicemente… obbedire. Niente più biologia che dettasse la politica. Niente più caos. Solo silenzio. Solo dominio.

L’aria nella stanza si fece immobile.

Le pesanti tende di lana erano serrate, eppure i peli sulle braccia bagnate si rizzarono. Una sensazione di pizzicore mi corse lungo la schiena, primordiale e immediata. Il profumo di lavanda svanì, soffocato da una dominanza più tagliente, metallica. Sapeva di aria bruciata e ferro.

Aprii gli occhi.

Clitennestra incombeva sulla vasca, reggendo una veste spessa tessuta in filo viola. Il colore dei re, il colore dei lividi. Non me la porse. La scagliò.

La lana bagnata mi sferzò il viso, pesante come un sudario. Mi avviluppò le braccia, accecandomi, aderendo alla pelle come un parassita. Mi dimenai, facendo traboccare violentemente l’acqua dai bordi di rame.

«Ora!», urlò, la sua voce, solitamente morbida, fattasi d’improvviso stridente nella piccola stanza.

Quando giunse, il colpo sembrò più profondo di una pugnalata. Uno shock puro e gelido mi esplose nella spalla, raschiando contro la clavicola.

Ruggii e scattai verso l’alto, invaso da una pura furia animale. Ero il conquistatore di Troia. Non sarei morto nudo in una vasca come una bestia al macello. Mi strappai via la lana bagnata dagli occhi, alla disperata ricerca di un bersaglio.

Egisto. Mio cugino. Il codardo che aveva tenuto in caldo il trono mentre noi sanguinavamo sulle spiagge di Ilion. Impugnava una spada a doppio taglio, il volto contorto da un’ambizione terrorizzata.

«Muori!» Calò la lama con una disperazione frenetica e maldestra.

Questa volta, l’acciaio mi colpì al petto. La forza, quella forza che aveva piegato eserciti e strangolato leoni, svanì semplicemente. Persi l’appoggio sul fondo di rame scivoloso, dimenandomi come un maiale scannato. L’acqua si tinse di un rosa denso e vorticoso, poi di un rosso scuro e nauseante. Mi accasciai all’indietro. La veste mi avviluppò le gambe, inchiodandomi mentre la vita sgorgava nell’acqua della vasca.

Clitennestra si ergeva sopra di me. Il viso era schizzato del mio sangue, ma non se lo pulì. Lo portava come pittura di guerra.

«Per Ifigenia», sussurrò, il nome come una maledizione.

Provai a parlare, ma il sangue gorgogliò caldo e pesante in gola. La vista si fece grigia ai margini. Un torpore insidioso si diffuse dalla punta delle dita, più freddo dei venti che ululavano dallo Scamandro.

Quindi era così. Il grande Agamennone, stroncato non dalla lancia di Ettore o dalla peste di Apollo, ma da un tradimento domestico. L’umiliazione di quella fine bruciava più forte della ferita nel petto. Era una beffa. Una beffa cosmica e amara.

‹Patetico.›

Il pensiero non mi apparteneva.

La pressione nella stanza crollò finché le orecchie non mi si stapparono. Un’elettricità blu iniziò a danzare sulla superficie dell’acqua insanguinata, crepitando e sibilando.

Egisto indietreggiò barcollando, con la spada che sferragliava sulle piastrelle. «Cos’è quello? Cosa… sta succedendo?»

Non riuscivo a rispondere. Ero paralizzato, bloccato nello spazio grigio tra un battito del cuore e il silenzio. Ma potevo sentirlo.

‹Hai conquistato una città leggendaria.› La voce vibrò nel profondo delle ossa, una risonanza cupa come il rombo della roccia madre. ‹Ma non hai saputo governare la tua stessa casa.›

Zeus. Naturalmente era lui. Il re degli dei, che così spesso rideva del dolore dei mortali.

Ma prima di essere un re, anche lui aveva combattuto una guerra, e l’aveva vinta. Doveva esserci una ragione per cui era venuto qui ora. Di certo aveva di meglio da fare che guardarmi morire.

Era l’ultima speranza che mi restava, il pensiero che forse Zeus potesse ancora servirsi di me.

Cercai di forzare un pensiero attraverso la nebbia del dolore. ‹Salvatemi, potente Zeus. Vi prego.›

‹Perché?› Il divertimento del dio fu un rombo di tuono distante. ‹Sei carne da macello, Agamennone. Ti sei fidato, e hai sanguinato per questo. I re non si fidano. I re non riposano.›

‹Il mondo si sta trasformando in un covo di bestie. Non lasciatemi morire mentre uomini inferiori ereditano la terra. Sono l’unico abbastanza forte da metterli al guinzaglio. Sono l’unico che può portare ordine.›

L’elettricità statica si fece più luminosa, scoccando dall’acqua alla pelle. Non faceva male. Sembrava un bruciore freddo, che cauterizzava le ferite, ricucendo la carne lacerata con fili di potere puro.

Il dio emise un suono basso, quasi come se la mia risposta lo avesse fatto esitare. ‹L’ordine costa caro.›

‹Pagherò.›

‹Morirai›, corresse Zeus, ‹Agamennone muore qui. L’uomo che amava la moglie, il padre che piangeva la figlia, il mortale che sanguina. Finisce in quest’acqua. Se ti alzi, ti alzi come la Tempesta. L’Occhio dell’Uragano. Governerai, ma attraverso una presenza così pesante che nessun uomo potrà resisterle. Avrai autorità, ma nessun conforto. Avrai obbedienza, ma nessun amore.›

Alzai lo sguardo su Clitennestra. Ora indietreggiava, con gli occhi spalancati dall’orrore mentre l’acqua nella vasca iniziava a bollire intorno al petto dilaniato. Non mi amava. Nessuno mi amava. L’amore era la crepa nell’armatura dove la lama era penetrata.

Stringere patti con gli dei era da stolti. Era, dopotutto, ciò che mi aveva condotto qui. Offrire la mia cara Ifigenia alla Dea della Caccia. Perché non avrei dovuto offrire tutto ciò che ero a Zeus?

‹Prendetelo›, pensai, ‹prendetelo tutto.›

‹Sei molto presuntuoso a ritenerti degno di comandare un dio.› Zeus rise, una risata crepitante che nessun altro tranne me poteva sentire. ‹Va bene. La tua arroganza ti sarà utile.›

Un pilastro di luce bianca incandescente esplose dal soffitto, investendo la vasca di rame. Il dolore mi accecò, una purificazione ardente che incenerì il sangue nelle vene e lo sostituì con fuoco liquido. Il cuore si fermò, si bloccò e ripartì con un ritmo troppo lento, troppo pesante, troppo potente per un petto umano.

E poi, tutto finì. Bruscamente, la mia mente si schiarì. Mi alzai, e la veste di lana scivolò via, ridotta in cenere.

Le ferite erano sparite, sostituite da cicatrici frastagliate e d’argento che sembravano fulmini. Egisto cadde in ginocchio, schermandosi il viso dal bagliore. «Stregoneria! Cosa hai… hai fatto?»

Lo guardai. Lo guardai davvero.

Non vidi solo un codardo. Vidi un beta. Un uomo sfiorato dal potere nella maledizione del Bardo, eppure privo del nerbo per guidare. Debole. Ordinario. Indegno.

Vedevo la vena che palpitava nel collo, un ritmo frenetico e disperato. Fiutavo il lezzo acido della paura, distinto dal sentore metallico della Tempesta che ora vorticava intorno a me. Mi sentivo… immenso.

Come poteva qualcuno così patetico ritenersi degno di porre fine alla mia vita? Avrei dovuto essere indignato, ma la sua esistenza aveva cessato di avere significato nel momento in cui avevo fatto il mio patto con Zeus.

«Guardami.»

La voce scaturita dalla gola portava un peso che piegava la realtà. Era un’imposizione, una forza fisica che si agganciò alla spina dorsale dei traditori e strattonò. Un comando alfa, ma diverso da qualsiasi altro.

Egisto urlò, cercando di distogliere lo sguardo. Ma il comando lo tenne fermo, e la testa scattò verso l’alto. Clitennestra si pietrificò, la mano a mezz’aria verso la maniglia della porta.

Colsi il riflesso nello specchio di bronzo lucidato dall’altra parte della stanza. Gli occhi non erano più marroni. Erano di un grigio vorticoso e turbolento, illuminati dall’interno da scintille vivide di una tempesta incombente.

«Volevi una corona. Dovresti stare attento a ciò che desideri.»

Uscii dalla vasca. L’acqua svanì in vapore nell’istante in cui il piede toccò il pavimento.

«Vi prego», piagnucolò Egisto, premendosi contro il muro, «Agamennone, vi prego.»

«Agamennone è morto.» Sentii quella verità assoluta radicarsi nel petto. L’uomo che aveva esitato, che aveva provato senso di colpa, che aveva avuto bisogno di approvazione... Era annegato in quella vasca.

Alzai la mano. L’aria nella stanza confluì verso il palmo, condensandosi in una sfera di energia bianca urlante. Era pesante, instabile e inebriante.

Avrei potuto ucciderli. Avrei potuto ridurli in cenere all’istante.

Ma mentre guardavo i loro volti terrorizzati, compresi l’inutilità di quel gesto. Se li avessi uccisi, sarei dovuto rimanere qui. Sarei dovuto essere di nuovo Re Agamennone. Avrei dovuto occuparmi della corte, della politica, dei meschini tradimenti di uomini inferiori.

No.

Zeus mi aveva promesso il dominio. Non aveva detto che doveva essere a Micene. Questo regno era una carcassa, spolpata da dieci anni di guerra. Volevo qualcosa di nuovo.

Fissai la pesante parete di pietra che portava al balcone. La tempesta fuori infuriava, chiamandomi come un fratello.

Mi voltai di nuovo verso di loro. Lasciai che il fulmine avvolgesse il corpo, forgiando un’armatura di luce abbacinante e crepitante che rendeva impossibile fissarmi. Quando espansi l’aura verso l’esterno, il peso puro e schiacciante della presenza li costrinse entrambi in ginocchio. Era la pressione di un uragano compresso in una stanza.

«Prendete», comandai. La mia voce era il rombo della terra prima che il suolo si spaccasse. «Prendete la corona. Prendete la città. Prendete le menzogne.»

Era un’eco beffarda di ciò che avevo detto a Zeus, ma ero l’unico a saperlo. Clitennestra si protesse gli occhi, singhiozzando per il terrore. Egisto premette la fronte sulle pietre bagnate, spezzato dalla vicinanza schiacciante del potere.

«Dite al mondo che avete ucciso il re. Dite loro che Agamennone è morto nel suo bagno. Lasciate che cantino della vostra vittoria.»

Avanzai verso il muro di pietra che conduceva al balcone. «Ma sappiate questo. Vi lascio il trono, ma tengo il potere. E se mai parlerete di ciò che avete visto stanotte… la Tempesta finirà ciò che ha iniziato.»

Scatenai l’energia dalla mano, e l’impatto frantumò la notte. La muratura si disintegrò, esplodendo verso l’esterno in una pioggia di polvere e macerie. La forza dell’esplosione scagliò Clitennestra ed Egisto contro il muro opposto, mozzando loro il fiato.

Fumo e roccia polverizzata riempirono l’aria, densi e soffocanti. Le torce si spensero. L’unica luce proveniva dalle saette frastagliate che squarciavano il cielo fuori.

Uscii sotto la pioggia. Dietro di me, nelle rovine della sala da bagno, mia moglie e il suo amante tossivano, ansimavano, annaspavano nel buio. Avrebbero trovato il sangue nella vasca. Avrebbero trovato il muro frantumato. Avrebbero annunciato al mondo che mi avevano assassinato perché l’alternativa era troppo terrificante da pronunciare ad alta voce.

Che la storia scriva che Agamennone è morto nel suo bagno. Che credano che la stirpe di Atreo si sia estinta nel massacro. Avrei costruito una nuova stirpe. Una Casata non di geografia ma di sangue. Una Casata che non si sarebbe fidata, non avrebbe amato e non avrebbe fallito.

Mentre mi inoltravo nella notte, la pioggia sfrigolava contro la pelle. Alzai lo sguardo verso le nuvole nere vorticose e sorrisi, sentendo il fulmine rispondere nelle vene.

Il potere dettava l’unica legge. E io ero finalmente il Legislatore.