La Couronne de Foudre

L’eau de la baignoire en cuivre était bouillante, et pourtant, elle ne parvenait pas à atteindre l’hiver ancré jusqu’à la moelle que dix ans de siège avaient laissé dans mes os.

Je renversai la tête contre le bord martelé, abandonnant le poids de mon crâne au métal. La vapeur s’élevait autour de moi, saturée de l’odeur de l’huile de lavande. Ce parfum domestique et écœurant semblait étranger à mes sens.

Pendant une décennie, mes poumons n’avaient connu que la fumée épaisse et grasse des navires en feu, la pourriture des hommes sans sépulture et la saveur cuivrée du sang. À présent, je respirais la paix. Elle avait le goût du mensonge sur ma langue.

— L’eau est-elle à ton goût, mon époux ?

La voix de Clytemnestre flottait depuis les ombres, lisse et dépourvue des aspérités dont je me souvenais d’Aulis. Une décennie, c’était long. Assez long pour qu’une mère pardonne le sacrifice de sa fille ? Je fixai le plafond, suivant du regard les lézardes dans le plâtre peint. Peut-être pas. Mais sûrement assez long pour reconnaître où résidait le pouvoir.

— Elle est parfaite.

Je fermai les yeux, ordonnant à la chaleur de pénétrer les cicatrices de mes souvenirs.

Mes muscles me lançaient, une douleur sourde et persistante que la victoire ne pouvait guérir. J’étais las de la guerre. Et j’étais dégoûté par ce que le monde était devenu depuis que le Barde était descendu aux Enfers, une génération plus tôt.

Je l’avais vu dans les camps. La malédiction du Barde avait dépouillé les hommes de leur dignité et les avait transformés en esclaves de leur propre nature. Les alphas régnaient par la force brute, les omégas menaient des empires à la ruine avec une seule odeur. C’était le chaos. C’était bestial.

Je haïssais cela. J’étais fatigué de regarder des rois s’avilir pour des chaleurs et des ruts, oubliant leurs serments envers le trône. Je voulais un retour à l’ordre. Je voulais m’asseoir sur mon trône et sentir le monde simplement… obéir. Plus d’instincts dictant la politique. Plus de chaos. Rien que le silence. Rien que le règne.

L’atmosphère de la pièce se figea.

Les lourds rideaux de laine étaient soigneusement clos, et pourtant, les poils fins sur mes bras mouillés se hérissèrent. Une sensation de picotement courut le long de mon échine, primitive et immédiate. L’odeur de lavande s’évanouit, étouffée par une aura métallique plus tranchante. Cela avait un goût d’air brûlé et de fer.

J’ouvris les yeux.

Clytemnestre se tenait au-dessus de la baignoire, serrant une robe épaisse tissée de fil pourpre. La couleur des rois, la couleur des meurtrissures. Elle ne me la tendit pas. Elle la jeta.

La laine mouillée claqua contre mon visage, lourde comme un linceul. Elle m’entrava les bras, m’aveuglant, s’accrochant à ma peau comme un parasite. Je me débattis, faisant gicler l’eau violemment par-dessus les bords en cuivre.

— Maintenant ! hurla-t-elle, sa voix d’ordinaire douce soudain stridente dans la petite pièce.

Lorsque le coup s’abattit, cela sembla plus profond qu’une blessure de lame. Un choc pur et glacial explosa dans mon épaule, raclant contre la clavicule.

Je rugis et bondis, une pure fureur animale déferlant en moi. J’étais le destructeur de Troie. Je ne mourrais pas nu dans une baignoire comme une bête abattue. J’arrachai la laine mouillée de mes yeux, cherchant désespérément une cible.

Égisthe. Mon cousin. Le lâche qui avait occupé mon trône pendant que nous saignions sur les plages d’Ilion. Il tenait une épée à double tranchant, le visage tordu par une ambition terrifiée.

— Meurs !

Il enfonça la lame avec un désespoir frénétique et malhabile.

Cette fois, l’acier me frappa à la poitrine. Ma force, la force qui avait intimidé des armées et étranglé des lions, disparut tout simplement. Je perdis pied sur le fond de cuivre glissant, me débattant comme un porc égorgé. L’eau vira au rose épais et tourbillonnant, puis à un rouge sombre et répugnant. Je basculai en arrière. La robe emmêlait mes jambes, me clouant au fond alors que ma vie giclait dans l’eau du bain.

Clytemnestre me dominait. Son visage était éclaboussé de mon sang, mais elle ne l’essuya pas. Elle le portait comme une peinture de guerre.

— Pour Iphigénie, chuchota-t-elle, le nom résonnant comme une malédiction.

J’essayai de parler, mais le sang bouillonnait, chaud et lourd, dans ma gorge. Ma vue grisailla sur les bords. Un engourdissement insidieux commença au bout de mes doigts, plus froid que les vents qui hurlaient depuis le Scamandre.

C’était donc cela. Le grand Agamemnon, terrassé non pas par la lance d’Hector ou la peste d’Apollon, mais par une traîtrise domestique. L’ignominie de cette fin brûlait plus ardemment que la blessure à ma poitrine. C’était une farce. Une farce cosmique et amère.

« Pathétique. »

La pensée ne m’appartenait pas.

La pression dans la pièce chuta jusqu’à ce que mes tympans claquent. Une électricité latente bleue et sourde commença à danser à la surface de l’eau sanglante, crépitant et sifflant.

Égisthe recula en trébuchant, son épée tombant avec fracas sur les carreaux.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?

Je ne pouvais pas répondre. J’étais paralysé, enfermé dans l’espace gris entre un battement de cœur et le silence. Mais je pouvais l’entendre.

« Tu as conquis une ville légendaire. » La voix vibrait au cœur de mes os, une résonance profonde comme le broiement des fondations de la terre. « Mais tu n’as pas su régner sur ta propre maison. »

Zeus. Bien sûr que c’était lui. Le Roi des Dieux, qui riait si souvent de la douleur des mortels.

Mais avant d’avoir été roi, il avait mené une guerre lui aussi, et il l’avait gagnée. Il devait y avoir une raison pour qu’il soit venu ici maintenant. Il avait sans doute mieux à faire que de me regarder mourir.

C’était le dernier espoir qu’il me restait, la pensée que peut-être Zeus avait encore des projets pour moi.

J’essayai de forcer une pensée à travers la brume de la douleur.

« Sauvez-moi, puissant Zeus. Je vous en supplie. »

« Pourquoi ? »

L’amusement du dieu était un roulement de tonnerre lointain.

« Tu n’es que de la chair brisée, Agamemnon. Tu as fait confiance, et tu as saigné. Les rois ne font pas confiance. Les rois ne se reposent pas. »

« Le monde se transforme en un chenil de bêtes. Ne me laissez pas mourir alors que des hommes inférieurs héritent de la terre. Je suis le seul assez fort pour les tenir en laisse. Je suis le seul qui puisse apporter l’ordre. »

L’électricité devint plus brillante, formant un arc de l’eau à ma peau. Cela ne faisait pas mal. Cela avait la morsure d’une brûlure froide, cautérisant les plaies, recousant ma chair déchirée avec des fils de puissance brute.

Le dieu grommela dans sa barbe, presque comme si ma réponse l’avait fait hésiter.

« L’ordre coûte cher. »

« Je paierai. »

« Tu vas mourir », corrigea Zeus. « Agamemnon meurt ici. L’homme qui aimait sa femme, le père qui pleurait sa fille, le mortel qui saigne. Il finit dans cette eau. Si tu te relèves, tu te relèves en tant que Tempête. L’Œil de l’Ouragan. Tu régneras, mais par une présence si lourde qu’aucun homme ne pourra s’y opposer. Tu auras l’autorité, mais aucun réconfort. Tu auras l’obéissance, mais aucun amour. »

Je levai les yeux vers Clytemnestre. Elle reculait à présent, les yeux écarquillés d’horreur alors que l’eau de la baignoire commençait à bouillir autour de ma poitrine dévastée. Elle ne m’aimait pas. Personne ne m’aimait. L’amour était la faille dans l’armure où le couteau s’était glissé.

Pactiser avec les dieux était un jeu de dupes. C’était, après tout, ce qui m’avait mené ici. Offrir ma chère Iphigénie à la déesse de la Chasse. Pourquoi ne donnerais-je pas tout ce que j’étais à Zeus ?

« Prenez-le », pensai-je. « Prenez tout. »

« Tu es bien présomptueux de te juger digne de commander à un dieu. »

Zeus riait, un ricanement crépitant que personne d’autre que moi ne pouvait entendre.

« Soit. Ton arrogance te servira bien. »

Un pilier de lumière blanche brûlante explosa à travers le plafond, s’abattant sur la baignoire en cuivre. La douleur m’aveugla, une purification chauffée à blanc qui incinéra le sang dans mes veines et le remplaça par du feu liquide. Mon cœur s’arrêta, se figea, et repartit avec un rythme trop lent, trop lourd, trop puissant pour une poitrine humaine.

Et puis, ce fut fini. Brusquement, mon esprit s’éclaircit. Je me dressai, et la robe de laine tomba, réduite en cendres.

Mes blessures avaient disparu, remplacées par des cicatrices d’argent dentelées qui ressemblaient à des impacts de foudre. Égisthe tomba à genoux, se protégeant le visage de l’éclat.

— Sorcellerie ! Qu’as-tu fait ?

Je le dévisageai. Je le dévisageai vraiment.

Je ne vis pas seulement un lâche. Je vis un bêta. Un homme touché par la puissance de la malédiction du Barde, mais manquant d’échine pour diriger. Faible. Vulgaire. Indigne.

Je voyais la veine palpiter dans son cou, un rythme frénétique et désespéré. Je sentais la puanteur aigre de sa peur, distincte du goût métallique de la Tempête qui tourbillonnait désormais autour de moi. Je me sentais… immense.

Comment quelqu’un d’aussi pathétique pouvait-il se juger digne de mettre fin à ma vie ? J’aurais dû être outré, mais son existence avait cessé d’avoir un sens au moment où j’avais conclu mon marché avec Zeus.

— Regarde-moi.

La voix qui sortit de ma gorge portait un poids qui pliait la réalité. C’était une contrainte, une force physique qui s’accrochait à l’échine des traîtres et tirait d’un coup sec. Un commandement alpha, mais différent de tout autre.

Égisthe hurla, essayant de détourner le regard. Mais le commandement le tenait fermement, et sa tête se releva brusquement. Clytemnestre se figea, sa main à mi-chemin de la poignée de la porte.

J’aperçus mon reflet dans le miroir de bronze poli de l’autre côté de la pièce. Mes yeux n’étaient plus bruns. Ils étaient d’un gris tourbillonnant et tumultueux, illuminés de l’intérieur par les éclats scintillants d’une tempête naissante.

— Tu voulais une couronne. Méfie-toi de ce que tu souhaites.

Je sortis de la baignoire. L’eau se changea en vapeur à l’instant où mon pied toucha le sol.

— Pitié, pleurnicha-t-il en se pressant contre le mur, Agamemnon, s’il vous plaît.

— Agamemnon est mort.

Je sentis la vérité absolue de cette affirmation s’installer dans ma poitrine. L’homme qui avait hésité, qui avait ressenti de la culpabilité, qui avait eu besoin d’approbation… Il s’était noyé dans cette baignoire.

Je levai la main. L’air de la pièce s’engouffra vers ma paume, se condensant en une boule d’énergie blanche hurlante. Elle était lourde, instable et enivrante.

Je pouvais les tuer. Je pouvais les réduire en cendres à l’instant même.

Mais en regardant leurs visages terrifiés, je réalisai la futilité de l’acte. Si je les tuais, je devrais rester ici. Je devrais être à nouveau le Roi Agamemnon. Je devrais gouverner la cour, la politique, les trahisons mesquines d’hommes inférieurs.

Non.

Zeus m’avait promis le règne. Il n’avait pas dit que cela devait être à Mycènes. Ce royaume était une carcasse, rongée jusqu’à l’os par dix ans de guerre. Je voulais quelque chose de nouveau.

Je regardai le lourd mur de pierre donnant sur le balcon. La Tempête dehors faisait rage, m’appelant comme un frère.

Je me retournai vers eux. Je laissai la foudre envelopper mon corps, formant une armure de lumière aveuglante et crépitante qu’il était impossible de fixer. Quand je projetai mon aura vers l’extérieur, le poids pur et écrasant de la présence les mit tous deux à genoux. C’était la pression d’un ouragan comprimé dans une pièce.

— Prenez-le, ordonnai-je.

Ma voix était le grondement de la terre avant que le sol ne se fende.

— Prenez la couronne. Prenez la ville. Prenez les mensonges.

C’était une parodie de ce que j’avais dit à Zeus, mais j’étais le seul à le savoir. Clytemnestre se protégea les yeux, sanglotant de terreur. Égisthe pressa son front contre les pierres mouillées, brisé par la proximité écrasante de la puissance.

— Dites au monde que vous avez tué le roi. Dites-leur qu’Agamemnon est mort dans son bain. Qu’ils chantent votre victoire.

Je fis un pas vers le mur du balcon.

— Mais sachez ceci. Je vous laisse le trône, mais je garde le pouvoir. Et si jamais vous parlez de ce que vous avez vu ce soir… la Tempête finira ce qu’elle a commencé.

Je libérai l’énergie de ma main, et l’impact déchira la nuit. La pierre se désintégra, explosant vers l’extérieur en une pluie de poussière et de gravats. La force de l’explosion projeta Clytemnestre et Égisthe contre le mur du fond, leur coupant le souffle.

La fumée et la roche pulvérisée remplirent l’air, épaisses et étouffantes. Les torches s’éteignirent. La seule lumière provenait des zébrures dentelées déchirant le ciel dehors.

Je sortis sous la pluie. Derrière moi, dans les ruines des bains, ma femme et son amant toussaient, haletaient, griffaient le sol dans le noir. Ils trouveront le sang dans la baignoire. Ils trouveront le mur fracassé. Ils diront au monde qu’ils m’avaient assassiné parce que l’alternative était trop terrifiante pour être prononcée à voix haute.

Que l’histoire écrive qu’Agamemnon mourut dans son bain. Qu’ils pensent que la lignée d’Atrée s’est éteinte dans un massacre. Je bâtirai une nouvelle lignée. Une Maison fondée non sur la terre, mais sur le sang. Une Maison qui ne fera pas confiance, qui n’aimera pas, et qui n’échouera pas.

Alors que je marchais dans la nuit, la pluie grésillait contre ma peau. Je levai les yeux vers les nuages noirs bouillonnants et souris, sentant la foudre répondre dans mes veines.

Le Pouvoir dictait la seule loi. Et j’étais enfin le Législateur.